畫蓮｜見樹見林

被問到最喜愛的畫家，十之八九的人都會提起莫內。雖然大眾化，但我從不掩飾對他的偏愛。《聖拉札爾車站》、《喜鵲》等印刷複本一直掛在家裡，成為日常風景的一部分。

香港藝術館展出的莫內 《睡蓮池》 1900年

去年夏天赴歐探親，順道去了巴黎西北小鎮吉維尼，就是莫內晚年住的地方，那裡有他精心建造的睡蓮池。

莫內1893年買下屋旁那塊地，挖池引水，種滿睡蓮，還建了一座日本風的拱橋。晚年他患白內障，視線日漸模糊，卻仍全神貫注地捕捉那方池水在不同光線下的瞬間幻變。晚年他將大半心血傾注於此，直到1926年離世，留下了大量《睡蓮》作品。

香港藝術館展出的莫內 《睡蓮》 1906年

夏日的吉維尼極其熱鬧，小小莊園裡擠滿了朝聖的遊人。大家繞著水池亦步亦趨，在喧鬧的快門聲中，我摸了摸背囊裡那盒比掌心還小的迷你色盤和幾張小畫紙，這是我此行奢侈的執念——想在莫內生活過的地方，實地畫一次蓮。

在池畔觀望良久，發現隊伍中竟有不少同道中人，正低頭專注寫生。互相鼓勵下，我趕緊找了個不擋路的花叢一角，站定，展紙，落筆。

烈日當空，照得水面上閃著碎光。或許拿著筆站在這裡，才能體會莫內以肉眼去對抗轉瞬即逝的光影，那灼熱的溫度、微風掠過水面的漣漪，都是無可替代的主觀經驗。調著翠綠與群青，我試圖在方寸的紙上，捕捉那一抹在烈日下盛開的淡紫。

然而，這場與大師的跨時空對話並未持續太久。管理員走過來提醒，此處只允許用鉛筆白描，不可著色。我唯有收起色盤，帶著半成品回酒店，後來憑著記憶將其補上。

於池畔寫生

隨後參觀莫內故居，那藍色的廚房和黃色飯廳，跟藝術書上看到的一樣。屋裡掛滿他收藏的日本浮世繪，可見他受東方美學影響很深。睡蓮池和日本橋，就是把東方意境搬到法國來。

離開故居時時間尚早，我順著鄉間小路步行前往鎮上的公墓。莫內的安息在一座不起眼的小教堂旁，沒有宏偉的紀念碑，只種滿了他喜愛的花卉。這位曾用色彩顛覆了世界審美的大師，回歸於這片平靜的泥土，守著他曾沉醉其中的小鎮。

全民 AI 的今天，彈指間便能生成一幅賞心悅目的「莫內風格睡蓮」。然而，機器永遠無法模擬在吉維尼正午陽光下的灼熱體感，也畫不出他花幾十年開墾這個花園的生命歷程。

好消息是，不用飛去法國，香港藝術館正展出兩幅莫內的睡蓮真跡。隔著玻璃看百年前的油彩，感覺還是很不一樣。那種溫度，AI做不出來。

潘蔚林

本文僅代表作者觀點，不代表無綫新聞立場。